Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказывается, тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, пробудила в нем дар слышать внутренний мир окружающих его предметов. От чайника на кухне, ворчащего о недолитой воде, до старого дивана, ностальгирующего по прежним хозяевам – каждый объект обретает характер, мнение и настойчивое желание общаться. Постоянный шум в голове доводит Вадима до отчаяния, и психотерапевт, считая это проявлением посттравматического синдрома, направляет его на необычную работу – охранять ценные вещи в антикварном салоне Инги Леонидовны. Кажется, тихая должность ночного сторожа станет для него спасением от хаоса, но очень скоро Вадим понимает, что попал в эпицентр еще большего беспорядка, ведь старинные вещи – самые разговорчивые и капризные собеседники.
Работа в салоне становится для героя не просто способом заглушить внутренний шум, а настоящим путешествием в мир, скрытый от глаз обычных людей. Антикварные часы делятся семейными тайнами своих прежних владельцев, старинное зеркало скептически комментирует посетителей, а ветхая книга с упрямством отказывается раскрывать свои секреты. Постепенно Вадим учится не только слушать, но и договариваться с этими своенравными собеседниками, находя в их болтовне не только раздражение, но и неожиданную мудрость. Его дар, сначала казавшийся проклятием, превращается в уникальный инструмент для решения сложных задач – он находит потерянные вещи, предотвращает кражи и даже помогает разрешить давние конфликты, о которых помнят только стены салона. Но главное испытание и награда ждут его, когда среди множества голосов он начинает различать один особенный – тихий и мелодичный, принадлежащий старому патефону, который хранит историю неразделенной любви. Помогая патефону обрести покой, Вадим не только находит ключ к управлению своим даром, но и открывает собственное сердце для новых чувств, понимая, что способность слышать других – это не бремя, а возможность стать ближе к миру и самому себе.