Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с раздражением воспринимает новость о прикреплении к нему молодого стажёра Соломатина. Для него это явный сигнал о скором завершении карьеры, что лишь усиливает его внутреннее сопротивление. Однако ситуация резко усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера. Осознание неминуемой отставки становится для него тяжелым ударом, ведь полицейская работа – это вся его жизнь. Соломатин, напротив, видит в майоре не уставшего ветерана, а настоящего профессионала, у которого есть чему поучиться. Молодой стажёр искренне восхищается опытом и интуицией Багрышева и считает, что только под его руководством сможет стать высококлассным специалистом. Чтобы убедить майора не сдаваться, Соломатин предлагает необычную сделку: Багрышев передаёт ему все свои знания и навыки, а стажёр, в свою очередь, становится его «живой оперативной памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные болезнью. После некоторых раздумий майор соглашается на это партнёрство, понимая, что иного выхода у него просто нет.
Уже в первый день совместной работы новоиспечённые напарники сталкиваются с серьёзным делом – в местном озере обнаруживают трупы. Обстоятельства убийства шокирующе напоминают почерк маньяка, которого несколько лет назад ликвидировал при задержании сам Багрышев. Это совпадение кажется невероятным и ставит перед оперативниками сложнейшую задачу: либо они имеют дело с подражателем, либо в прошлом была допущена роковая ошибка, и настоящий преступник всё это время оставался на свободе. Для Багрышева это дело становится личным вызовом – не только профессиональным, но и экзистенциальным. Ему предстоит не просто распутать сложнейшее преступление, но и сделать это в условиях, когда его собственная память начинает изменять. Каждый день болезнь забирает у него частицу прошлого, стирая важные детали и улики, которые могут оказаться ключевыми для раскрытия дела. Соломатин, взявший на себя роль помощника и хранителя информации, изо всех сил старается поддерживать майора, одновременно по крупицам перенимая его уникальный опыт. Вместе они погружаются в расследование, где каждая новая находка ставит под сомнение уже, казалось бы, установленные факты. Им приходится действовать быстро, ведь время работает против них – с каждым днём шансы Багрышева докопаться до истины тают, а угроза, исходящая от таинственного преступника, становится всё реальнее.