Чак живет самой обычной жизнью, ничем не отличающейся от миллионов других, пока однажды не замечает первые тревожные признаки – мир вокруг него буквально начинает разрушаться. Предметы теряют четкость, пейзажи за окном мерцают, а реальность словно отслаивается, обнажая пустоту. В то же время он находит загадочные записки, послания, в которых незнакомые люди благодарят его за что-то, о чем он сам не имеет ни малейшего представления. Эти сообщения появляются в самых неожиданных местах: на стене его квартиры, в книге, которую он читает, на асфальте по дороге на работу. Сначала Чак пытается игнорировать происходящее, списывая все на усталость или стресс, но разрушение мира ускоряется, а поток благодарностей становится все навязчивее, заставляя его искать ответы. Он чувствует, что эти два явления связаны, и именно он находится в эпицентре событий, хотя не понимает, какую роль играет в надвигающемся хаосе.
Постепенно Чак осознает, что его повседневные поступки, казалось бы, незначительные и рядовые, имели далеко идущие последствия, о которых он даже не подозревал. Каждое проявление доброты, каждая маленькая помощь, оказанная кому-то в прошлом, породила цепь событий, которые в конечном счете повлияли на судьбы множества людей и, как выясняется, на саму структуру реальности. Мир рушится не просто так – он теряет свою целостность, потому что основа, на которой он держится, связана с теми самыми незаметными, но важными действиями Чака. Благодарности – это голоса тех, чьи жизни он изменил, и теперь они, сами того не ведая, становятся частью глобального процесса, пытающегося сохранить равновесие. Чак вынужден окунуться в воспоминания, переживая заново радостные и болезненные моменты своей жизни, чтобы понять, какие именно из его выборов стали решающими. Ему предстоит не только осмыслить собственную роль в этой хрупкой вселенной, но и найти способ остановить распад, возможно, пересмотрев свое отношение к прошлому и приняв ответственность за те нити, что связывают его с целым миром.