Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чужим, но именно здесь начинается новый этап его жизни. Охлопков устраивается на службу оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов города, где его умение читать следы и понимать логику поведения животных неожиданно находит применение в городских условиях. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья преданность и сообразительность становятся важной опорой в непростых обстоятельствах. Провинциалу с твердыми принципами предстоит не только адаптироваться к новому месту, но и столкнуться с вызовами, которые бросает ему городская жизнь, где его прямолинейность и честность часто приводят к сложным и напряженным ситуациям.
В процессе службы Охлопкову приходится сталкиваться с различными преступлениями и конфликтами, где его природная интуиция и навыки следопыта помогают раскрывать запутанные дела. Однако его принципиальность и нежелание идти на компромиссы создают дополнительные трудности, как в профессиональной сфере, так и в личной адаптации к городскому укладу. Тюбик, его верный напарник, не только участвует в операциях, но и становится своего рода проводником в этом новом мире, помогая Охлопкову находить общий язык с коллегами и местными жителями. Постепенно егерь начинает понимать, что даже в большом городе можно найти свою нишу, но для этого ему придется не только бороться с преступностью, но и пересмотреть некоторые из своих убеждений, научившись балансировать между принципами и реальностью. Этот путь полон испытаний, но именно они позволяют ему обрести новый дом и смысл в, казалось бы, чужом и холодном Петербурге.