Саша Родионов, ловкий московский специалист по обналичиванию средств, оказывается в крайне опасной ситуации, накопив серьезный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей беспощадностью и суровыми методами расправы с теми, кто задерживает выплаты, что вынуждает Сашу срочно искать выход. В попытке спасти себя и свою семью от неминуемой угрозы он решает воспользоваться государственной программой защиты свидетелей, которая предусматривает переезд в отдаленный регион. Выбор падает на Дагестан, куда Саша отправляется вместе с женой и детьми, тщательно скрывая от них истинные причины внезапного отъезда. Чтобы не вызывать подозрений у близких, он представляет эту вынужденную поездку как долгожданный семейный отпуск, что создает основу для последующих комичных и напряженных событий.
Прибыв в горный аул, Саша сталкивается с необходимостью поддерживать легенду об отпуске, для чего ему приходится импровизировать. Он представляет ветхий сарай, выделенный по программе, как модный эко-отель, пытаясь убедить жену и детей в роскоши и уникальности их временного жилья. Однако его усилия по созданию иллюзии постепенно приводят к неожиданным последствиям: слухи о необычном отеле начинают распространяться среди местных жителей и туристов, привлекая внимание к их уединенному месту. Эта растущая популярность становится роковой ошибкой, так как информация о местонахождении Саши доходит до его преследователей. Пчеловод и его люди, используя новые данные, начинают активно искать Родионова, что заставляет героя балансировать на грани разоблачения. Теперь Саше приходится не только поддерживать хрупкий семейный обман, но и противостоять нарастающей опасности, пытаясь защитить тех, кого он так старался уберечь от правды о своем прошлом.