Ольга, женщина средних лет, несет на своих плечах тяжелый груз семейных забот, пытаясь удержать на плаву хрупкий мир своей непростой семьи. Она воспитывает двух детей от разных браков, одновременно опекая отца-алкоголика, чья жизнь после завершения футбольной карьеры превратилась в череду горьких разочарований и беспросветного пьянства. Ее старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, с юношеским максимализмом отвергает семейный уклад, считая себя единственным здравомыслящим человеком в этом хаосе и уверенно строя планы на совершенно иную, благополучную жизнь. Младший сын Тимофей, чей отец предпочел вернуться к первой семье в Азербайджан, в свои одиннадцать лет пытается демонстрировать преждевременную взрослость и самостоятельность, что нередко приводит к новым проблемам, которые вновь приходится решать Ольге. Ее сестра Ленка предпочитает не обременять себя работой, выстраивая жизнь вокруг отношений с состоятельными, но почти всегда женатыми мужчинами, видя в этом легкий путь к материальному благополучию. В этом водовороте постоянных проблем и чужих потребностей у Ольги практически не остается времени и сил на собственную жизнь, личные мечты и желания.
Переломный момент наступает с появлением в ее жизни Гриши, молодого, искреннего и положительного парня, работающего водителем ритуальной газели. Его чувства к Ольге, чистые и лишенные расчета, становятся для нее неожиданным открытием, лучом света в царящем вокруг семейном хаосе. Гриша видит в ней не только вечно уставшую спасительницу своих родственников, но и красивую, интересную женщину, заслуживающую простого человеческого счастья. Его настойчивое, но тактичное внимание заставляет Ольгу впервые за долгие годы по-настоящему задуматься о себе, своих подавленных чувствах и праве на личное пространство. Эта зарождающаяся любовь становится катализатором внутренних изменений, заставляя ее пересмотреть свою жертвенную роль и начать медленный, болезненный, но необходимый процесс расстановки личных границ. Ей предстоит непростой выбор между привычной долей, полной самопожертвования ради благополучия неблагодарных родных, и возможностью, пусть и пугающей, построить свою собственную, настоящую жизнь, где найдется место и для ее собственных чувств, надежд и простой человеческой радости, которую ей дарит Гриша.